DESTERRADOS: BREVE COMENTÁRIO A ALGUNS CASOS DE EXÍLIO NA LITERATURA by Andrade (UNESP-Araraquara), Patrícia Helena Baialuna de
RECORTE – revista eletrônica 
ISSN 1807-8591 
Mestrado em Letras: Linguagem, Cultura e Discurso / UNINCOR 















RESUMO: O presente artigo tem como objetivo revisitar obras clássicas da literatura canônica 
universal a partir da perspectiva do exílio como Leitmotiv de seu enredo ou problemática fundamental 
de suas personagens. Partindo das reflexões teóricas de Edward Said acerca do tema, comenta-se de 
que maneiras o desterro está presente em textos como a Odisseia, os Lusíadas, Robinson Crusoé e 
outros, atentando para as diferentes figurações literárias e implicações psicológicas e políticas que o 
exílio pode tomar em cada um desses importantes textos.  
PALAVRAS-CHAVE: Exilio; Personagens; Motivo. 
 
ABSTRACT: This paper aims to revisit classic and relevant pieces of universal literature focusing on 
the exile as a major motive of its plot or as a fundamental issue concerning its characters. Having as a 
reference the theoretical reflections of Edward Said about the theme, we intend to briefly analyze in 
which ways the exile is present in important texts as the masterpiece from Homer, the Lusiadas and 
Robinson Crusoe, among others, observing the different imagery used and psychological or political 
extensions that the exile may assume in each one of these texts.  
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Desde os mais remotos textos literários de que se tem notícia, encontramos em 
praticamente todos os períodos da história da humanidade o tema do exílio ou personagens de 
algum modo afastadas de suas origens. Da literatura clássica à renascentista, e desde então em 
todos os períodos da modernidade - como procuraremos exemplificar - amiúde nos deparamos 
com personagens que enfrentam os sofrimentos do exílio, tão variados que possam ser seus 
motivos.  
Conhecido dos atenienses a partir do século VI a.C., o ostracismo foi uma das mais 
conhecidas formas de banimento sistemático aos indivíduos acusados de tentar usurpar o 
poder e ameaçar o regime republicano. Aquele que fosse considerado culpado por uma 
assembleia de atos políticos com intenções tirânicas era condenado a se retirar da sociedade 
ateniense por um período de dez anos. Tal qual um forasteiro, o ateniense banido perdia o 
direito de fazer parte daquela comunidade, e principalmente de exercer direitos políticos. 
Ainda entre os gregos – desta vez em se tratando de sua mitologia – o mito da migração 
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estaria associado à punição. Queiroz menciona a guisa de exemplo, nesse sentido, o mito 
greco-romano de Io, condenada pela ciumenta Juno a uma fuga que só termina com a morte 
por haver atraído o afeto de Júpiter (QUEIROZ, 1998, p.39).  
Quanto aos romanos, assistiram a um fluxo de migrações favorecido pela expansão do 
império e a construção de malhas viárias. Antigos historiadores como Catão e Varrão 
registraram esses deslocamentos populacionais, migrações colonizadoras que Sêneca não 
distinguiu das nômades (QUEIROZ, 1998, p.57).  
Segundo Edward Said (2003, p.48), o exílio é uma “condição criada para negar a 
dignidade e a identidade às pessoas”; outrossim, estaria a dignidade do indivíduo 
essencialmente atrelada ao seu direito de conviver com os conterrâneos, e sua identidade 
intimamente ligada ao solo de origem. Para o crítico, o exílio está necessariamente ligado ao 
nacionalismo. Este seria uma afirmação de pertencimento a “um lugar, a um povo, a uma 
herança cultural” (SAID, 2003, p.49), criação de uma comunidade que compartilha de língua, 
costumes e passado comum, procurando rechaçar a separação; seriam, portanto, exílio e 
nacionalismo, constituintes mútuos dialeticamente. 
Assim como a prática do ostracismo citada, frequentemente o exílio tem razões 
políticas. Mas estas não são exclusivas; veremos que o tema também se desenvolve na escrita 
dos que vão guerrear, de viajantes e descobridores, como será mostrado em seguida. Dos 
longos poemas épicos como a Odisseia e os Lusíadas ao romance de aventura do século 
XVIII e posteriores, pode o personagem exilado ser embutido de heroísmo, como Ulisses e 
Vasco da Gama, ou refletir os valores – o pragmatismo e a industriosidade – de sua sociedade 
natal como Robinson Crusoé, ou ainda exprimir de modo contundente os sentimentos de 
inadaptação à terra estranha como fazem muitos personagens de Joseph Conrad.  
As dificuldades da adaptação ao solo estrangeiro, por sua vez, multiplicam-se. O 
idioma pode ser uma barreira, a obtenção do sustento, a solidão, o estranhamento dos 
costumes e a lembrança dos entes queridos distantes que podem, porventura, passar por suas 
próprias dificuldades. Edward Said relaciona os conceitos de exílio e nacionalismo no que 
tangem à condição do indivíduo para com um determinado grupo: 
 
Os nacionalismos dizem respeito a grupos, mas, num sentido muito agudo, o 
exílio é uma solidão vivida fora do grupo: a privação sentida por não estar 
com os outros na habitação comunal. Como, então, alguém supera a solidão 
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do exílio sem cair na linguagem abrangente e latejante do orgulho nacional, 
dos sentimentos coletivos [...]? (SAID, 2003, p.50). 
 
Portanto, os sentimentos de exclusão e solidão inerentes ao exílio estão ligados não 
somente ao solo de origem, suas paisagens e locais de habitação ou onde residem as gratas 
memórias, mas também aos indivíduos que compõem o grupo de que se vê excluído, 
voluntária ou involuntariamente. Assim, ao fundamentarmos nossa leitura sobre as reflexões 
de Said acerca do tema, consideramos a necessidade de observar a condição das personagens 
exiladas em relação a seu grupo, nas relações que travam com o outro, quer se trate de sua 
família, dos compatriotas ou mesmo do poder do Estado que ele representa em terras 
distantes. 
 Ao discutir o tema do exílio confundem-se as personagens e fatos de obras literárias 
com pessoas reais, cuja biografia confirma terem sido afastadas da terra natal. É o caso, por 
exemplo, do autor dos Lusíadas, notadamente um viajante ultramarino, e também do polonês 
Joseph Conrad, que ainda na juventude deixou a Polônia para viver na França e, finalmente, 
na Inglaterra. Dados biográficos e ficção também se misturam e obrigam o crítico a um maior 
cuidado para analisar as obras da chamada Literatura de Exílio, produzida pelos autores de 
língua alemã repudiados pelo regime nazista. O estigma de viver como um forasteiro 
acompanhou um enorme número de intelectuais germânicos, e teve consequências funestas 
tanto individualmente – visto que sua maior parte enfrentou grandes dificuldades em terras 
estrangeiras – quanto coletivamente, pelo que significou para a arte alemã. À exceção da 
leitura da Divina Comédia, em que aproximaremos fatos da vida de Dante às figurações que 
faz de Florença e dos florentinos em seu poema, procuraremos nos ater ao âmbito ficcional de 
cada obra e de cada situação de exílio.  
Simone Weil declarou que “ter raízes é talvez a necessidade mais importante e menos 
reconhecida da alma humana” (WEIL, 2002, p.43); essa necessidade se manifestará de formas 
diferentes nas personagens das obras expostas a seguir. Este será o foco e o fio condutor de 
nossa leitura através de variadas épocas da humanidade que mostram ter, em comum, a forte 
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O retorno de Ulisses 
 
A jornada de Odisseu (ou Ulisses) de volta a Ítaca deu origem ao substantivo moderno 
odisseia, indicativo de um percurso longo, cheio de aventuras e acontecimentos inesperados. 
Assim foi a volta de Ulisses, herói na guerra de Troia, para seu lar na ilha de Ítaca onde a 
esposa Penélope, dada por viúva, era disputada por inescrupulosos pretendentes. O poema de 
Homero, com mais de doze mil versos, foi escrito presumidamente entre os séculos VIII e VII 
a.C. e figura certamente no cânone da literatura universal pela engenhosidade de sua 
composição – que, segundo creem alguns autores, seria múltipla, e não apenas de Homero – e 
pela riqueza do enredo que desenha a mitologia dos gregos com os atos dos deuses 
entremeados à vida do herói humano que luta para voltar para casa. 
Segundo Bernard Knox, Ulisses foi revisitado por vários autores posteriores como um 
explorador ávido por conhecer novos mundos, incansável em suas viagens; é o caso, como 
veremos adiante, da representação feita de Ulisses por Dante na Divina Comédia. Essa visão, 
contudo, seria equivocada, uma vez que o herói da Odisseia deseja, “acima de tudo, encontrar 
o caminho de casa e nela permanecer” (apud HOMERO, 2011, p.38). A causa da guerra de 
Troia o teria levado para longe de Ítaca, e não o anseio por explorar novas paisagens e povos. 
Estabelece-se, portanto, o caráter fundamental do desterro enquanto experiência involuntária, 
contrária ao desejo do indivíduo-personagem.  
Retido em seu retorno após o sucesso na guerra por Calipso, que o mantém prisioneiro 
de seus amores por oito anos, Ulisses jamais expressa estar desfrutando os prazeres sensuais 
oferecidos pela deusa. Esses prazeres significam, antes, entraves para o guerreiro.  
 
Na segurança de uma ilha cuja descrição idealizada se repercutirá mais tarde 
na Ilha dos Amores Camoniana, amado por uma deusa que quer lhe oferecer 
a imortalidade, Ulisses passa os dias na praia olhando para o mar, banhado 
em lágrimas, atormentado pela nostalgia de sua pobre e rochosa Ítaca, cheio 
de saudades da mulher e do filho” (LOURENÇO apud HOMERO, 2011, 
p.96). 
 
As palavras de Frederico Lourenço, tradutor da edição utilizada da Odisseia e 
helenista, confirmam-se com a leitura dos versos 149 a 158, do Canto V:  
 
Para junto do magnânimo Ulisses se dirigiu a excelsa ninfa, 
depois que ouviu a mensagem de Zeus. 
Encontrou-o sentado na praia, os olhos nunca enxutos 
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de lágrimas; gastava-se-lhe a doçura de estar vivo, 
chorando pelo retorno. E já nem a ninfa lhe agradava.  
Por obrigação ele dormia de noite ao lado dela 
nas côncavas grutas; era ela, e não ele, que assim o queria. 
Mas de dia ficava sentado nas rochas e nas dunas, 
torturando o coração com lágrimas, tristezas e lamentos. 
E com os olhos cheios de lágrimas fitava o mar nunca cultivado. 
(HOMERO, 2011, p.200) 
 
A descrição de Ulisses dada pelo poeta é a visão de um exilado inconsolável, para 
quem nenhuma alegria resta enquanto estiver apartado do objeto de sua melancolia; consome-
se em sofrimento dia após dia, e o poeta deixa claro ao leitor que apenas a deusa se comprazia 
da demora de Ulisses na ilha. A “dor mutiladora da separação” (SAID, 2003, p.46) é apenas 
disfarçada pelo acento heroico, romântico ou glorioso que o texto literário possa conferir ao 
exílio.  
Embora a ilha de Calipso seja mais bela que Ítaca e a beleza da deusa superior à da 
mortal Penélope – como o próprio Ulisses afirma em diálogo com a deusa -, ainda assim ele 
prefere o retorno a permanecer na ilha e ser transformado em imortal para gozar eternamente 
de tépidos prazeres, como muitos outros poderiam desejar. A própria voz de Ulisses, no 
mesmo Canto V, caracteriza-o como herói fiel à família e às origens, que nem mesmo a 
sedução de uma deusa poderia persuadir: 
 
Deusa sublime, não te encolerizes contra mim. Eu próprio 
Sei bem que, comparada contigo, a sensata Penélope 
É inferior em beleza e estatura quando se olha para ela. 
Ela é uma mulher mortal; tu és divina e nunca envelheces. 
Mas mesmo assim quero e desejo todos os dias 
Voltar para casa e ver finalmente o dia do meu regresso. 
E se algum deus me ferir no mar cor de vinho, aguentarei: 
Pois tenho no peito um coração que aguenta muita dor.    
(HOMERO, 2011, p.202) 
 
 
Além da fidelidade à esposa, Ulisses se mostra, nestes versos, disposto a ainda sofrer 
maiores dores do que as que já sofrera para finalmente voltar para casa. Declara ter “um 
coração que aguenta muita dor” – coragem e determinação de superar até mesmo os reveses 
impingidos pelos deuses, se assim pudesse atingir seu objetivo. Assim se passa, e outros 
obstáculos ainda viriam afastar Ulisses da terra natal: a jangada que construíra com o 
consentimento de Calipso não suporta a fúria das ondas, e ele naufraga próximo à ilha dos 
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feácios. Para sobreviver ao naufrágio, conta com o socorro de Ino, que lhe fornece um véu de 
supostos poderes mágicos para protegê-lo. Na terra dos feácios é bem recebido e tem auxílio 
deste povo hábil com embarcações para finalmente chegar a Ítaca.  
O trajeto de Ulisses de Troia para casa sofre a todo tempo interferências das 
divindades, que, conspirando a seu favor – como Hermes e Atena – ou dificultando sua 
jornada – como Poseidon e Circe – parecem jogar com o destino do homem que, persistindo 
infatigavelmente, logra chegar à ilha natal e em sua casa encontrar uma desoladora situação 
por causa dos pretendentes de Penélope. Contudo, o exílio de Ulisses não termina 
imediatamente após sua chegada a Ítaca; o reconhecimento de sua identidade constitui uma 
espécie de prova a que ele submete seus entes queridos. Enfim, a ama reconhece-o pela 
cicatriz, o velho cão manifesta reconhecê-lo e em seguida morre; Penélope reconhece-o por 
saber ele que a cama era inamovível; e o pai, o velho e inconsolável Laertes, reconhece o filho 
e a seu lado batalha contra os atrevidos pretendentes. Somente após o reconhecimento 
completo e a expulsão dos aproveitadores restabelece-se a paz, Ulisses desfruta de seu lar ao 
lado da esposa e tem fim o exílio que durou vinte anos. O exílio se constitui, deste modo, no 
próprio conflito da narrativa que deve ser solucionado ao final, o impedimento à felicidade de 
Ulisses e sua família, que é vencido pela persistência e grandeza do personagem. 
De acordo com Bernardo Lourenço, a personagem de Ulisses serviu de matriz para um 
sem-número de narrativas que sucederam a Odisseia através dos séculos; não só para o 
Ulisses de Joyce ou o viajante dos Lusíadas – que tantas referências fazem à obra grega, 
como procuraremos apontar logo adiante -, mas também para grande parte das “narrativas 
modernas de consumo rápido, quer falemos de Indiana Jones ou de ficção científica” (apud 
HOMERO, 2011, p.97). Para o tradutor e crítico, todos os soldados perdidos em terras 
inimigas ou mares hostis têm algo de Ulisses.  
O exílio da Odisseia é, portanto, exílio do personagem que, movido pela obrigação de 
guerreiro que é de batalhar na guerra de Troia, prolonga involuntariamente seu afastamento 
do lar enfrentando vários obstáculos. Entre estes, alguns poderiam ser desejados pelo homem 
comum – como a insistência de Calipso ao mantê-lo cativo de seus amores -, outros foram 
provocados pela fúria de divindades; Ulisses, porém, com a grandiosidade esperada do herói 
das epopeias, vence todas essas dificuldades e não se deixa subverter do objetivo de retornar 
ao lar. O afastamento possui, no poema épico, uma dimensão individual, tratando-se da 
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relação de um homem com sua família e seu lar afastados. A própria terra natal mais parece 
significar uma extensão dos laços familiares de Ulisses que uma instância política ou a fonte 
de sentimentos nacionalistas. O dever para com a pátria estava cumprido na batalha; o desejo 
era, portanto, o retorno ao seio familiar.  
Como vimos, os longos anos de exílio enfrentados pelo herói de Troia não foram 
voluntários. Há, porém, no primeiro canto do poema, uma voz que questiona esse fato: é a 
fala de Zeus, “o pai dos homens e dos deuses” (verso 28), que diz: 
 
Vede bem como os mortais acusam os deuses! 
De nós (dizem) provêm as desgraças, quando são eles, 
Pela sua loucura, que sofrem mais do que deviam! 
(HOMERO, 2011, p.120) 
 
Embora Zeus se refira nesta passagem ao adúltero Egisto, responsabiliza os homens 
pelas dificuldades por que passam, sendo que logo em seguida a filha Atena intercede por 
Ulisses. Essa voz de repreensão à insensatez dos mortais nos faz lembrar uma outra que 
ressoaria séculos depois em terras portuguesas: a do Velho do Restelo, conhecido episódio 




O episódio do Velho do Restelo não é a única passagem dos Lusíadas que faz 
referência ao poema de Homero; muitos são os versos que se referem diretamente à figura de 
Ulisses ou a seu autor. Logo no primeiro canto, a terceira estrofe se inicia com os versos: 
“Cessem do sábio Grego e do Troiano / As navegações grandes que fizeram / [...] Cesse tudo 
o que a Musa antiga canta / Que outro valor mais alto se levanta” (CAMÕES, 2011, p.18). 
Repetidamente ao longo do poema as comparações com grandes épicos clássicos surgirão 
para afirmar a superioridade deste poema, afirmando o poeta serem os feitos dos portugueses 
maiores que os dos heróis do passado.  
Outra recorrência na obra de Camões – em semelhança à Odisseia – é a participação 
dos deuses mitológicos nos acontecimentos que compõem a jornada dos “novos argonautas”. 
Mais que participar, os deuses são diretamente responsáveis pelas tormentas ou pela salvação 
dos lusos; assim como Ulisses teve que enfrentar a ira e as armadilhas de Poseidon, 
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enfurecido pelo que o grego fizera a seu filho Polifemo, aqui é Baco que se opõe ao sucesso 
da viagem dos portugueses, por temer que obtenham tão grande fama que faça os povos se 
esquecerem do deus. Enquanto Ulisses conta com o auxílio de Atena e sua intercessão junto 
aos deuses, Vasco da Gama é protegido por Vênus, que age no poema de forma semelhante à 
divindade grega no texto de Homero, e por Mercúrio, que lhe aparece em sonho no Canto II 
para avisar que os mouros preparavam uma cilada. Os humanos têm ciência do quanto 
dependem das divindades. O poeta assim declara na última estrofe do Canto I:  
 
Onde pode acolher-se um fraco humano 
Onde terá segura a curta vida 
Que não se arme e se indigne o Céu sereno 
Contra um bicho da terra tão pequeno? (CAMÕES, 2011, p.47). 
 
 
Afirma-se, pois, a fragilidade da vida humana; nas mãos dos deuses estão os viajantes, 
contando com sua clemência. Tal concepção do Poeta é expressa também pela voz de Vasco 
da Gama; como herói, possui o Gama as mais altas virtudes, entre elas a coragem. Contudo, 
reconhece a gravidade das emboscadas que sofre pelas mãos dos mouros, e admite depender 
da providência divina: “Quem poderá do mal aparelhado / Livrar-se sem perigo, sabiamente, / 
Se lá de cima a Guarda Soberana / Não acudir à fraca força humana?” (CAMÕES, 2011, 
p.56). 
Os viajantes são descritos como “mísera gente peregrina” – na voz de Vênus, Canto II 
-, dada a terríveis sofrimentos no mar e em terras estranhas. Na narração de Vasco da Gama 
ao rei de Melinde, o navegante expõe essas dificuldades: 
 
Ora imagina agora quão coitados 
Andaríamos todos, quão perdidos 
De fomes, de tormentas quebrantados, 
Por climas e por mares não sabidos! 
E do esperar comprido tão cansados 
Quanto a desesperar já compelidos, 
Por céus não naturais, de qualidade 
Inimiga de nossa humanidade. 
 
Corrupto já e danado o mantimento, 
Danoso e mau ao fraco corpo humano; 
E, além disso, nenhum contentamento, 
Que sequer da esperança fosse engano. 
Crê tu que, se este nosso ajuntamento 
De soldados não fora Lusitano, 
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Que durara ele tanto obediente, 
Porventura, a seu Rei e a seu regente? (CAMÕES, 2011, p.163). 
 
 
A fome, o cansaço, o temor ao desconhecido, o desespero: toda sorte de adversidades 
só teria sido vencida graças a serem os viajantes da nobre estirpe lusitana, bravos e obedientes 
a seu rei. O mantimento “corrupto” e “danoso”, estragado, contribuiria para ainda outra 
provação: o escorbuto, descrito algumas estrofes adiante como “doença crua e feia”, que 
sepultou a muitos em terras estranhas e causava o inchaço das gengivas e o apodrecimento 
das carnes, com “fétido cheiro” (CAMÕES, 2011, p.166). O que poderia levar esses nobres 
soldados a enfrentar tão grandes perigos longe de sua amada terra lusitana? Qual seria o 
motivo de sua peregrinação, de seu afastamento da terra natal? 
Voltamos ao episódio do Velho do Restelo, no Canto IV, em meio à despedida dos 
viajantes que deixavam tantas mulheres, crianças e velhos desamparados (estrofes 89 a 93). 
Narram-se tão grandes tristezas que Vasco da Gama diz ter partido sem bem olhar nos olhos 
chorosos das que ficavam ou fazer as costumeiras despedidas (CAMÕES, 2011, p.141). Em 
meio às copiosas lágrimas das mães e esposas que eram deixadas e à dor dos que em breve 
estariam desterrados, ouve-se a voz de um velho “de aspecto venerando” (CAMÕES, 2011, 
p.142), que meneia a cabeça e diz: 
 
Ó glória de mandar, ó vã cobiça 
Desta vaidade, a quem chamamos Fama! [...] 
Que castigo tamanho e que justiça 
Fazes no peito vão que muito te ama! [...] 
 
Dura inquietação da alma e da vida, 
Fonte de desamparos e adultérios [...] 
Chamam-te Fama e Glória soberana, 
Nomes com quem se o povo néscio engana.  
(CAMÕES, 2011, p.142). 
 
 
 A causa do exílio seria o desejo de alcançar “fama e glória”, por detrás do qual estaria 
a cobiça e o anseio de poder. De fato, ao longo do poema várias são as passagens em que o 
Poeta e o herói Gama dizem não ser possível atingir a desejável grandiosidade senão através 
de grandes e desafiadores feitos: “Por meio destes hórridos perigos / Destes trabalhos graves e 
temores / Alcançam os que são de fama amigos / As honras imortais e graus maiores” 
(CAMÕES, 2011, p.197). As próprias palavras do rei de Portugal, ao incumbir Vasco da 
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Gama de descobrir o caminho marítimo para as Índias, declaram que as coisas honrosas, que 
fazem dos homens “altos e famosos” (CAMÕES, 2011, p.137), só alcançam aqueles que ao 
medo não se rendem e são capazes de pôr a própria vida em perigo por grandes empreitadas. 
Para estes oferecem as ninfas os prazeres sensuais que lhes retribuem todos os sofrimentos e 
percalços da viagem, no episódio da “Ilha dos Amores”. Enquanto que para Ulisses o amor da 
deusa Calipso era um obstáculo à sua meta de voltar para casa o mais breve possível, para os 
viajantes lusitanos os amores das ninfas são uma recompensa merecida pelos trabalhos, a qual 
eles desfrutam de bom grado.  
O desterro dos portugueses é motivado, portanto, pela fama que obteriam com o 
sucesso da viagem; isso mostra os valores que o Poeta assinala naquela sociedade e época: a 
importância de ser lembrado por seus feitos, de superar o que outros já fizeram, de demonstrar 
bravura diante dos perigos e deferência ao monarca, além da declarada submissão aos deuses. 
É também, de certa forma, o cumprimento de obrigações para com sua pátria e o rei a quem 
tanta lealdade dedicam. Embora Gama fale da terra natal com apreço e saudosismo (ver Canto 
III, estrofes 20 e 21), não hesita em deixá-la pelo mais alto valor da honra que vislumbrava. 
Difícil é para nós não nos lembrarmos, à leitura do poema, que Luís Vaz de Camões viveu os 
perigos da navegação e lutou pelo reino português em terras estrangeiras. O tom épico e as 
constantes interferências de seres mitológicos na narrativa afastam, contudo, definitivamente 
o poema da conhecida biografia do poeta. O exílio dos navegadores, em todo o poema de 
Camões pintado com as cores da nobreza e da coragem, tinha por motivação a ambição de 
engrandecer seu reino e conquistar as riquezas do comércio mercantilista que se estabelecia na 
Europa. Os marinheiros, impelidos pela obediência, por um senso de responsabilidade (pela 
pátria) e pela honra – consideradas por Simone Weil como verdadeiras necessidades morais 
da alma humana (cf. WEIL, 2002, p.7), não tinham nenhuma garantia de retorno, e 
arriscavam-se no mar bravio pela promessa de riquezas e reconhecimento, ainda que este 
último fosse póstumo. 
 
Dante e o exílio de Florença 
 
Maria José de Queiroz, na obra já citada, dedica um capítulo ao italiano Dante 
Alighieri pela estreita relação entre o exílio vivido pelo poeta e sua obra prima, a Divina 
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Comédia. Em meio às contendas políticas entre guelfos e gibelinos em Florença, Dante se 
mostra inclinado ao grupo dos gibelinos, que propõem um governo leigo em contrapartida à 
postulação dos guelfos de apoio ao poder irrestrito do papado. Atuante em favor da proposta 
laica em uma Florença dominada pelos guelfos – então divididos entre as facções dos brancos 
e negros -, o autor da Comédia é condenado a multa e exílio de dois anos. Inadimplente, sofre 
ainda mais dura condenação: bens seus são confiscados, e ficava o poeta sujeito à fogueira 
caso viesse a cair nas mãos da Comuna (ver QUEIROZ, 1998, p.113).  
Perseguido e sujeitado a graves sanções, Dante ressente-se contra a cidade natal que 
tão ingratamente o tinha. Passa a escrever inúmeras e furiosas cartas aos “perversos 
florentinos”, e seu desgosto para com os concidadãos se mostraria também na Comédia, como 
procuraremos em seguida demonstrar pelas maneiras como ele se refere a Florença e aos 
florentinos nos versos do poema. As ácidas críticas do poeta remetem à postura que Edward 
Said ressalta entre os exilados: 
 
Obstinação, exagero, tintas carregadas são características de um exilado, 
métodos para obrigar o mundo a aceitar sua visão. [...] Compostura e 
serenidade são as últimas coisas associadas à obra dos exilados. Os artistas 
no exílio são decididamente desagradáveis, e a teimosia se insinua até 
mesmo em suas obras mais elevadas. (SAID, 2003, p.55). 
 
Abrigado por amigos de outras cidades – como Verona e Ravena, por exemplo -, 
Dante recusa a oferta do governo florentino de anistia aos desterrados, sob a condição de que 
oferecessem seus bens à cidade em cerimônia pública. Morre no exílio em Ravena, em 1321, 
tendo escolhido como idioma de sua obra imortal a língua do povo, o toscano, desprezando o 
latim clássico imposto aos estudantes pelo papa Inocêncio II e utilizado pelo clero e pelos 
eruditos em geral. Apenas décadas mais tarde, em 1373, a República de Florença viria a 
reconhecer “as injustiças cometidas contra o ‘indigno exilado’” (QUEIROZ, 1998, p.124), 
nomeando um ilustre leitor – Bocaccio – para comentar sua obra. A partir de então se 
multiplicariam os leitores da Divina Comédia, e estaria para sempre Florença marcada pelas 
atrocidades que o poeta lhe atribuíra nos versos.  
Essas caracterizações provêm principalmente dos diálogos que o personagem Dante 
trava com os condenados em sua passagem pelos círculos do inferno. No canto VI, por 
exemplo, ao passar pelo terceiro círculo Dante encontra Ciaco, condenado pelo pecado da 
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gula, que se refere a Florença como “A tua cidade, / que as discórdias civis enchem tanto, que 
já transborda o saco” (ALIGHIERI, 1975, p.53). Pouco adiante, inquirido sobre o futuro da 
“cidade dilacerada pelos partidos” (ALIGHIERI, 1975, p.53), Ciaco prevê o futuro de 
Florença sob os conflitos de brancos e negros, que se alternariam no poder. Outro condenado 
com quem Dante conversa no canto X é Farinata, que pergunta a Dante “por que é o povo 
florentino tão cruel contra os meus em todas as suas leis?” (ALIGHIERI, 1975, p.122); ainda 
Bruneto, no canto XV, refere-se aos habitantes de Florença como “ingrato povo maligno 
[que] mantém ainda a rudeza do monte e da rocha” (ALIGHIERI, 1975, p.122), “gente 
avarenta, invejosa e soberba” (ALIGHIERI, 1975, p.122), de quem Dante melhor faria 
conservar-se afastado de seus costumes.  
Ao entrar no oitavo círculo, três sombras se aproximaram de Dante, querendo saber se 
seria ele de Florença, “da nossa corrupta terra” (ALIGHIERI, 1975, p.125), aos quais o 
viajante diz: “A gente nova e as riquezas acumuladas em pouco / geraram orgulho e 
desmesura, em ti, Florença, / e já tu te lamentas sentindo os danos” (ALIGHIERI, 1975, 
p.128). 
No canto XVII, ao passar pelo sétimo círculo, Dante encontra muitos usurários de 
Florença; no canto seguinte, aduladores que conhecera em vida; mais adiante ladrões da pior 
espécie, e a cada momento da travessia dos círculos infernais surgia algum personagem 
conhecido do viajante, leigo ou clérigo, condenados por toda sorte de pecados. O inferno 
estava repleto de florentinos, e desta maneira Dante apontava a perfídia dos concidadãos.  O 
canto XXVI do poema já se inicia com as duras palavras de Dante dirigidas à cidade natal: 
“Regozija-te, Florença, pois eis-te tão grande, / que, presentemente, voas por mar e por terra / 
e eis que fazes falar de ti no inferno!” (ALIGHIERI, 1975, p.209). Ironicamente, o poeta 
exalta a grandeza de sua terra, que a faz tão amplamente conhecida: grandeza de maldades, 
que espalha seus filhos pelos círculos infernais. De fato, a serenidade não dá o tom da visão 
de Dante sobre sua Florença; suas críticas não temem ser desagradáveis, como prevê Said; 
antes, pretendem mostrar toda a revolta do cidadão que se vê injustamente banido e espoliado.  
Até mesmo personagens da história e da literatura grega são encontrados por Dante em 
sua passagem por entre os condenados à escuridão e dor; Ulisses, nosso primeiro exemplo de 
viajante afastado da terra natal, é ouvido no oitavo fosso: 
 
Nem a doçura de meu filho, nem a piedade 
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do meu velho pai, nem o devido amor 
que devia ser tão grato a Penélope 
 
Puderam vencer em mim o ardor 
que me arrastava a conhecer o Mundo, 
os vícios e as virtudes dos homens  
(ALIGHIERI, 1975, p.213). 
 
 
De volta a Ítaca, Ulisses não se havia satisfeito com a pacata vida familiar e foi 
vencido pelo “ardor” de conhecer o mundo, pelo qual era agora condenado a penar junto com 
outros temerários. Bastante diferente foi a motivação do Dante personagem da Comédia, que 
se engajou na terrível travessia porque seu espírito “sentia ainda a ansiedade / de salvar-se” 
(ALIGHIERI, 1975, p.10). Desviado do caminho da virtude, a viagem pelo inferno, 
purgatório e paraíso significam para ele o retorno à retidão, salvação de sua alma, justa 
motivação. Ao mesmo tempo, cada passo da viagem expõe os vícios dos inescrupulosos 
habitantes da Florença. Condenado ao exílio, Dante condena os florentinos através de seus 
versos. Séculos depois, outro escritor ficaria conhecido por criticar a sociedade em que vivia e 
apontar-lhe as máculas em sua obra. 
 
Robinson Crusoé: reinando em cativeiro  
 
A biografia do londrino Daniel Defoe aponta para uma série de desencontros do filho 
de comerciantes dissidentes da igreja inglesa em sua busca pela prosperidade material. Tendo 
investido em diferentes negócios e se envolvido em malfadadas especulações, nunca 
conseguiu enriquecer como desejava, e, munido do mais afiado espírito crítico conquistou a 
inimizade de governantes, chegando mesmo a ser preso. Entre as várias ocupações que teve 
ao longo da vida, escreveu artigos de cunho político para a revista The Review, e somente no 
início da velhice descobriu sua habilidade como escritor de ficção.  
Queiroz indica que a mais famosa obra de Defoe, Robinson Crusoé, seria baseada na 
história verídica do escocês Alexander Selcraig – ou Selkirk -, encontrado por marinheiros 
vivendo sozinho havia anos na ilha Más a Tierra, no arquipélago Juan Fernández. Selkirk 
teria se utilizado de alguns poucos recursos oriundos do mundo “civilizado” para estabelecer 
um modo de vida autossuficiente na ilha (QUEIROZ, 1998, p.160-162). A mesma autora 
aponta para o surgimento, após a publicação do texto de Defoe, de uma série de obras que 
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revisitavam o robinsonismo em diversos países.  Teriam elas em comum, segundo Queiroz 
(QUEIROZ, 1998, p.176), que “em todas as reelaborações da personagem de Defoe o que se 
retém é a sua condição de solitário, de estrangeiro, de expatriado, onde quer que se encontre”. 
Do mesmo modo que teria feito Selkirk, o personagem de Defoe “recria um habitat 
civilizado” (QUEIROZ, 1998, p.167). Embora o dinheiro que ele recupera do navio 
naufragado não lhe tenha ali nenhuma serventia, outros aspectos da civilização são 
repaginados, tal como o empenho de Robinson em fazer benfeitorias na ilha (que lhe 
trouxessem mais comodidade), sua postura de dono ou rei do lugar, o sentimento de 
superioridade cultural com relação aos indígenas que ocasionalmente visitavam a ilha para 
festins antropofágicos e a relação de submissão que se estabelece entre Sexta-Feira e seu 
salvador inglês.  
No modus vivendi de Robinson em “sua” ilha, destacam-se valores europeus como o 
apreço ao trabalho, que teria mantido o personagem ocupado e motivado durante os longos 
anos de solidão, e a religião cristã, com a qual Robinson vive um dilema na primeira parte do 
romance e acaba por abraçar definitivamente. Essa questão religiosa poderia se desdobrar em 
outras discussões pertinentes ao texto: ao mesmo tempo em que Robinson procura garantir, 
com a chegada de novos habitantes à ilha, que esta fosse um espaço de liberdade (o que 
significava diversidade) religiosa, mais tarde ele viria a se empenhar na conversão dos nativos 
ao cristianismo, e agiria com brutal desrespeito à liberdade religiosa ao destruir, na segunda 
parte do romance, o ídolo que os “ignorantes” moradores de uma aldeia na Rússia adoravam. 
O período em que viveu solitário na ilha teria sido uma penitência e um reencontro com a fé 
cristã anteriormente ignorada. O próprio personagem se refere ao tempo passado na ilha como 
“meu reinado ou cativeiro” (DEFOE, 2012, p.108), experiência de múltiplas faces.  
Na medida em que novos habitantes chegavam à ilha, imbuía-se Robinson de maior 
poder: por conhecer os modos de sobrevivência em ambiente tão selvagem, sentia-se dono da 
vida e da morte dos demais, a ponto de se referir a eles como seus “súditos” (DEFOE, 2012, 
p.164). O jovem marinheiro que ao ali chegar padeceu duras provações acabou por 
assenhorear-se da terra e do povo que ali se deixou ficar, tal qual verdadeiro colonizador. 
Contudo, apenas os últimos quatro anos da estadia na ilha trouxeram para o 
protagonista o convívio com outros seres humanos; durante os vinte e quatro anos de absoluta 
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solidão, confortada pelo duro trabalho e pela descoberta da religiosidade, Robinson chega a se 
dizer feliz com a vida que ali levava: 
 
Dei sinceras graças a Deus por me ter revelado que eu podia ser mais feliz 
vivendo isolado do mundo do que no convívio social, com todos os seus 
prazeres. Agradeci-lhe o ter compensado tão completamente as misérias de 
minha solidão, bem como a falta de convívio social pela sua presença e 




Tem-se aí um homem que, impedido de agir conforme seu impulso itinerante, apega-
se à fé cristã como consolo para as dificuldades da vida solitária e de poucos recursos. Não se 
pode deixar de notar, no excerto citado acima, uma crítica ao modo de vida burguês europeu 
que se esperava que Robinson levasse: afinal, ele diz ser mais feliz no completo isolamento 
do que no convívio que tinha. No entanto, procurou, de toda forma possível, reproduzir o 
modo de vida “civilizado” que conhecia. De acordo com Said, “os exilados sentem uma 
necessidade urgente de reconstituir suas vidas rompidas e preferem ver a si mesmos como 
parte de uma ideologia triunfante ou de um povo restaurado” (SAID, 2003, p.50).  
Para Robinson, o que o trouxera até aquela tão difícil situação era um impulso terrível, 
uma “maligna influência” que o afastara da casa do pai (DEFOE, 2012, p.29), ou, em suas 
próprias palavras: “Todos esses desastres eram causados por minha adesão obstinada à louca 
tendência de vagar pelo mundo e por alimentar essa inclinação, em conflito com as 
perspectivas tão mais claras de tornar-me feliz” (DEFOE, 2012, p.46). Colocado em maus 
lençóis devido a esse impulso por várias vezes, o personagem parece aceitar esse traço de sua 
personalidade e, embora lute contra ele ao voltar à Inglaterra e constituir família depois de 28 
anos de exílio em “sua ilha”, alguns anos de vida pacata o deixam fortemente incomodado. 
Com a morte da esposa, Robinson deixa os filhos na Inglaterra e parte, tendo já mais de 
sessenta anos, para novas aventuras – desta vez no oriente – como comerciante.  
Ao longo do romance de Defoe, o personagem vive várias situações de afastamento da 
terra natal, e considera-se responsável pelos percalços que sofrera nessas situações. A 
principal experiência de exílio, porém, advém-lhe com a fatalidade de um naufrágio, e ainda 
assim Robinson se culpa por suas desgraças e transforma, ao longo dos anos solitários, sua 
condição de sobrevivente que luta para obter alimento em uma condição de colonizador, 
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senhor da ilha, do conhecimento necessário para nela viver, e governante dos novos 
habitantes. O exílio que começa como cativeiro finda como reinado.   
 
Joseph Conrad e a terra primeva no Coração das trevas 
 
Outro escritor que vivenciou as agruras de ser forasteiro e o sentimento de inadaptação 
à nova pátria foi o polonês radicado na Inglaterra Joseph Conrad. A novela Coração das 
Trevas, publicada em 1902, é uma das mais conhecidas dentro da obra deste autor exilado 
desde a infância por razões políticas. Tendo escrito em língua inglesa, foi por isso condenado 
por alguns conterrâneos poloneses que consideravam o abandono da língua materna como 
uma traição por parte do escritor. Queiroz aponta traços, na vida e na obra de Conrad, de uma 
possível culpa pela deserção do país em meio a turbulências políticas (ver QUEIROZ, 1998).  
Na novela mencionada, cuja difusão foi aumentada ao basear-se em seu enredo o filme 
Apocalypse Now!, de Francis Ford Coppola, retrata-se um momento histórico notável de 
colonização – ou exploração – do continente africano pelos países europeus. Em Coração das 
Trevas o narrador personagem “cede” a narração a Marlow, “homem do mar”, “homem 
errante” (CONRAD, 2008, p.12) que relata sobre sua incursão pelo rio do Congo até as mais 
remotas paragens da selva africana. Comissionado para comandar um barco rio acima até os 
postos de comércio já estabelecidos, Marlow compara sua viagem às explorações dos 
romanos, muitos séculos antes, enfrentando numerosos percalços pela expansão do império; 
da mesma forma que se dera com Marlow, os antigos navegadores romanos teriam encontrado 
“aqui e ali um acampamento militar perdido no meio da selva, como uma agulha num 
palheiro – frio, bruma, tempestades, doença, exílio e morte” (CONRAD, 2008, p.13). Todos 
esses sofrimentos eram agora enfrentados pelos interesses econômicos de uma Europa que 
buscava estender seus domínios e explorar ao máximo um valioso produto daquelas inóspitas 
paisagens: o marfim, obtido dos nativos através do escambo de produtos europeus (pouco 
valiosos para estes), como tecidos, facas e lenços de baixa qualidade.  
Logo na chegada ao continente africano, Marlow teria tido o mau pressentimento dos 
infortúnios que presenciaria na jornada: “Naquele momento, só tive um mau presságio, como 
se percebesse um aviso” (CONRAD, 2008, p.29). Tudo no ambiente selvagem que o circunda 
oprime e causa temor. Marlow compara o território à Terra das primeiras eras, uma terra 
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virgem, inexplorada, que abria a sua frente uma viagem ao passado mais remoto da 
humanidade.  
Um dos principais objetivos da viagem de Marlow era navegar mais de mil 
quilômetros até um posto de comércio situado no interior do continente, e de lá trazer de volta 
um funcionário da Companhia – Kurtz, descrito como um homem notável, eloquente e cujos 
métodos de colonização eram vistos como inadequados pelo gerente. Kurtz, que causou 
grande impressão em Marlow, tinha ideias grandiosas para a exploração daquele lugar; ideias 
ambiciosas, e para obter a riqueza daquela terra usava seu incomparável talento como orador 
para lidar com as tribos nativas. O modo de vida primitivo que se impunha aos que ali se 
aventuravam acabou por embotar seu senso de valores europeu, e a visão das possibilidades 
de exploração do lugar tornou-se-lhe uma obsessão. Ao se embrenhar pela terra selvagem, em 
meio aos silvícolas e conhecendo os mais duros dos sentimentos humanos, Marlow afastou-se 
da civilização de seu berço inglês e se viu cercado pelo primitivismo tanto exterior quanto no 
espírito daqueles homens que só viam diante de si o valor do marfim; uma viagem a tempos 
passados, anteriores à civilização tal como a concebia. Fora do território da moral e dos 
costumes da sociedade burguesa, Marlow se deparou – diferentemente do isolado Robinson 
Crusoé, que reproduziu no exílio sua sociedade tanto quanto lhe foi possível – com o desterro 
das fronteiras da ética e da fraternidade.  
Com motivações econômicas – como as tinham os grandes navegadores de Camões -, 
o deslocamento para uma terra totalmente nova e inóspita é voluntário para os exploradores 
europeus do continente africano. A terra que encontram, como para tantos outros exilados – 
inclusive alemães fugitivos de Hitler –, causa um misto de encantamento e temor. A opressão 
causada pela imponente paisagem das florestas tropicais; a inadaptação frente ao sistema de 
valores tão diferente dos povos nativos; o temor diante do desconhecido: são os sentimentos 
de um exilado que esses personagens, representativos de todo um processo imperialista, 
tomam sobre si pelos interesses (financeiros) de seu país. Retornam as questões, já 
tangenciadas pelas obras anteriormente citadas, do cumprimento das obrigações – ainda que 
questionáveis – para com seu país, da exploração do desconhecido impulsionada pela 
ambição, entre outras. O que Marlow e os personagens de Conrad não vislumbram, 
diferentemente de Vasco da Gama e seus asseclas, é o desfrute de uma recompensa pelo 
enfrentamento de tantos temores e perigos.  
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Como procuramos mostrar através da leitura de obras de diferentes épocas e países, a 
relação do homem com sua terra natal e o afastamento – voluntário ou involuntário – são 
facilmente encontrados na literatura. Tema explorado sob diversas perspectivas e em 
diferentes contextos históricos e políticos, pode ter implicações políticas, sociais ou quase que 
se restringir ao plano do estético.  
Afastados do conjunto de valores de sua sociedade como Marlow, de seu modo de 
vida burguês e civilizado como Crusoé, de seu lar e família como Ulisses, de sua amada pátria 
como os navegadores portugueses ou de sua desprezada cidade como Dante, esses 
personagens – e tantos outros na literatura universal – problematizam a relação com seu solo e 
raízes; lutam por sua nação ou dela se afastam em defesa de outros interesses; sofrem pela 
saudade ou se ressentem de seu lugar de origem com amargor. A relação do homem com sua 
terra pode ser mostrada através de inúmeros prismas, de modo puramente ficcional ou com 
conhecidas interferências biográficas. Tema vigoroso desde a literatura clássica até a era 
moderna, “o pathos do exílio está na perda de contato com a solidez e a satisfação da terra” 
(SAID, 2003, p.52). Trata-se, como reflete Said, de uma estética da perda: perde-se a solidez, 
esvai-se a segurança, enfrentam-se os temores. A própria capacidade de suster-se em solo 
estranho é frequentemente um desafio; encontrar alegria no viver desterrado é impossível, 
como no caso de Ulisses e como aponta Said ao ressaltar-lhe o caráter mutilante (ver SAID, 
2003, p.47). Uma vez que o retorno ou a “satisfação da terra” nem sempre é possível, o 
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